Me and Mr. Jones

Ah, meu caro Jones. Lembro dele ao olhar um retrato, lembro dele quando sinto cheiro o cheiro da chuva, o cheiro de pão. Não éramos um casal bonito, com certeza não. Nem ele era tão obviamente belo. Mas a mim era. Talvez sua beleza residisse nos seus gestos, no seu toque, no seu sorriso talvez. Ah, eu adorava aquele meio-sorriso natural. Adorava bagunçar seu cabelo, seu cabelo bagunçado. Amava o cheiro de roupa nova e perfume masculino que ele exalava. Cheiro de gente? Pouco, seu cheiro não parecia muito humano. Mr. Jones era assim, humano nos gestos e na aparência, mas cheirava a elegância, sisudez. Mr. Jones nunca sabia o que queria, eu não me importava muito. Mr. Jones às vezes se fechava no quarto para rabiscar alguma idéia. Não se achava muito erudito, mas suas palavras pareciam arte barroca. E eu, tão pouco entendida, achava tudo bonito, tudo que ele escrevia... Não precisava entender para apreciar. Pareciam música, suas palavras. Sentia vontade de dançar ao som delas, mas me contive. Ah, eu amava aquele tempo. Fazer um pão quentinho pela manhã, às vezes brioches. Rir das minhas comidas desastradas. Sentar num café em fins de tarde, para um brunch, esticar a conversa um pouco mais. Caminhar pelas ruas da cidade, pelas casas coloridas, sobre o pavimento irregular. A chuva sempre nos pegava desprevenidos. Mas era tão bom. Ficar ensopado com chuva de verão. Chegar em casa depois, tomar um banho quente e ficar debaixo do edredom. Aí, acordei. Tinha chegado ao fim do caminho. O cobrador cutucava meu ombro levemente. Quando desci, vi Mr. Jones passar. Olhando para o chão, pensando no seu próximo poema. Me cumprimentou com o olhar, de longe, e seguiu caminho. Ah, Mr. Jones. Ele nem imagina...